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Alain Finkielkraut : « Mon histoire, a I'inverse de tous les

PROPOS RECUEILLIS PAR
Vincent Trémolet de Villers
et Martin Bernier

LE FIGARO. - Jean Anouilh écrit dans La Culotte,
une piéce sur le féminisme créée en1978 :

«C’est trés joli, la vie, mais ¢ca n’a pas de forme,

Tart est la pour en donner. »

Diriez-vous que les citations que vous aimez tant
sont Ia pour donner forme ala vie et a la pensée ?
ALAIN FINKIELKRAUT. - J’aime cette définition de
T'art mais, 4 y regarder de prés, elle me parait pro-
blématique : en voulant donner une forme 2 la vie,
on risque sans s’en rendre compte de substituer la
forme 2 la vie. C’est d’ailleurs ce que dit Antoine Ro-
quentin, le personnage de La Nausée, de Sartre :
«Pour que I'événement le plus banal devienne une
aventure, il faut et il suffit qu’on se mette  le raconter.
Cest ce qui dupe les gens : un homme, c’est toujours un
conteur d’histoires, il vit entouré de ses histoires et des
histoires d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive d travers
elles ; et il cherche a vivre comme s'il la racontait. Mais
il faut choisir : vivre ou raconter. (...) Quand on vit, il
n’arrive rien, les lieux changent, les gens entrent et
sortent, voila tout, Tl 0’y a jamais de commencement.
Les jours s’ajoutent sans rime ni raison, c'est une addi-
tion interminable et monotone. (...) Ca, c’est vivre.
Mais quand on rencontre la vie, tout change; seule-
ment, ¢'est un changement que personne ne remar-
que : la preuve, c’est qu'on parle d’histoires vraies.
Comme s’il pouvait y avoir des histoires vraies; les
événements se produisent dans un sens et nous les ra
contons en sens inverse. »

Les grands romans déjouent justement cette tenta-
tion de substituer la forme 2 la vie. IIs ne conférent
pas a la forme la mission de venir a bout du chaos et
de la contingence et de mettre en lumiére, sous le
désordre apparent des choses, le déploiement ma-
jestueux du sens. Ils rendent a la vie et aux événe-
ments leur caractere fragile, fortuit, aléatoire. Philip
Roth écrivait : «Non, le caractére d’un homme n’est
pas son destin; son destin est le tour que la vie joue &
son caractére. » Et je songe aussi a1'ceuvre romanes-
que de Nathalie Sarraute, a sa mise au jour, sous les
formes admises et sous les distinctions apparentes,
de «ces mouvements subtils a peine perceptibles, fugi-
tifs, contradictoires, évanescents, de faibles tremble-
ments, des ébauches d’appels timides et de reculs, des
ombres qui glissent et dont le jeu incessant constitue la
trame invisible de tous les rapports humains et la subs-
tance méme de notre vie».

C’était ma réponse a Jean Anouilh. En ce qui concer
ne les citations, je les congois comme des éclairages
soudains, et méme des €clairs. La citation, maxime
ou fragment, met en mots ce que je pensais confusé-
ment ou que je n'aurais jamais pensé. Quelques
exemples qui ne sont pas dans Pécheur de perles :
‘William Blake : «Celui qui veut faire le bien doit le fai-
re dans les détails minutiewx. Le bien général est I'ex-
cuse du flatteur, de U'hypocrite et du scélérat » ; Henri
Michaux : «Qui chante en groupe mettra, quand on
lui demandera, son frére en prison»; Walter Benja-
min: «Lavérité n’est pas le dévoilement qui détruit le
mystére mais la révélation qui lui rend justice. » Et,
enfin, la plus belle peut-étre, de Simone Weil :
«Nous ne pouvons pas étre rendus meilleurs sinon par
Pinfluence sur nous de ce qui est meilleur que nous. »
Je dirais en effet que le peu de bien que je trouve en
moi, je le dois 4 la chance des rencontres que j’ai fai
tes dans ma vie.

1l y a aussi des phrases symptomatiques, des
concentrés de bétise qui en disent plus sur I'enlai-
dissement de notre monde et ses penchants naive
ment totalitaires que de longs développements,
comme cette citation de Dominique Perrault, I'ar-
chitecte de la Bibliothéque nationale de France :
«Les murs peuvent devenir frontiéres alors que le ver
re agit contre Pexclusion. » Je livre cette merveille a
votre méditation.

‘Vous ouvrez votre livre par une déclaration
d’amour a votre épouse, Pavocate Sylvie Topaloff.
Parmi les nombreuses citations sur I'amour

m’est revenue celle que Bardamu, le narrateur

de Voyage au bout de la nuit, écrit sur Molly,

cette prostituée qu'il a connue aux Etats-Unis :
«Bonne, admirable Molly, je veux, si elle peut

encore me lire, qu’elle sache bien que je n’ai

pas changé pour elle, que je I'aime encore

et toujours, a ma maniére, qu’elle peut venir ici
quand elle voudra partager mon pain et ma furtive
destinée. Sielle n'est plus belle, eh bien tant pis!
Nous nous arrangerons! J'ai gardé tant de beauté
d’elle en moi et pour aumoins vingt ans encore, le
temps d’en finir. » Cette phrase, «j’ai gardé tant de
beauté d’elle en moi », peut-elle définir 'amour?

Je suis étonné, a vrai dire, que vous soyez allé cher-
cher dans Voyage au bout de la nuit une citation - au
demeurant trés belle - sur 'amour. Qu’est-ce que
c’est, le Voyage au bout de la nuit? Comme I’a mer-
veilleusement montré Pierre Manent, c’est le constat
de I'imposture des liens humains, et méme du men-
songe de I'amour. Oui, Ferdinand est touché par la
beauté, et la bonté surtout, de la prostituée Molly,
qui s"intéresse a lui, qui va méme, selon la définition
rousseauiste de la beauté, jusqu’'a se mettre a sa pla
ce. Pour autant, égoisme de Ferdinand reste intact :
illa quitte, il poursuit son bonhomme de chemin. Or,
pour moi, I'amour est d’abord une déroute; il vous
sort du chemin que vous vous étes tracé. On est dés
tabilisé, décontenancé, dépendant, détroné; on
n’est plus maitre chez soi.

L’amour tel que je le congois, tel que je le vis, ce n’est
pas la beauté que I'on garde en soi; c’est la beauté
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Dans son dernier livre, Pécheur de perles
(Gallimard), le philosophe et académicien
propose une série de méditations
alaune de ses citations préférées.
Devant les lecteurs du Figaro,

Salle Gaveau, il a accepté dien commenter
d'autres qui ne figurent pas dans

son panthéon personnel. Il nous offre
une réflexion puissante sur ces nouvelles
«perles» péchées dans les écrits

de Céline, Pascal, Stendhal, ou encore
chez Milos Forman et Ionesco.

Alain Finkelkraut était invité,
le 7 mars Salle Gaveau, dans
le cadre des Rencontres

du Figaro, animées par
Vincent Trémolet de Villers.
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que I'on a devant soi. L’amour, ¢’est un étonnement
sans fin. Et j’ajoute que je ne m’y attendais pas : j’ap-
partiens a une génération postromantique - et cela
s’est encore aggravé depuis. Les gens se séparent,
tout le monde le sait au moment méme d’entrer dans
la carriére amoureuse. Quand on dit «je t’aime », ce
n’est pas seulement une affirmation présente, c’est
une promesse, ¢’est un serment. Mais cette promes-
se, on pense au fond de soi qu’elle ne peut pas étre
éternelle. L'amour ne dure pas forcément trois ans,
comme le dit Frédéric Beigbeder, mais ca durera ce
que ca durera. Quoi qu'on dise, on ne croit plus
qu'amour rime avec toujours. Mon histoire, a I'in-
verse de tous les romans d’éducation, ¢’est une dé-
sillusion perdue. Je ne me reconnais pas non plus
dans les plus beaux poémes, dans les plus belles fa-
bles, et notamment dans cette fable de La Fontaine,
Les Deux Pigeons : ils s’aiment d’amour tendre et
puis un des deux, saisi par le démon du voyage, s’en
wva; il lui arrive toutes sortes de malheurs et il re-
vient. Morale de la fable : « Amants, heureix amants,
soyez-vous ['un a l'autre un monde toujours beau, tou-
Jjours divers, toujours nouveau, tenez-vous lieu de tout,
comptez pour rien le reste. » C’est affreux, cette auto-
suffisance! Les amoureux sont au monde, le monde
nourrit aussi leur amour, et sans le monde, 1'amour
dépérirait.

évenements
leur caractére fragile,
fortuit, aléatoire );

Je vous soumets un autre auteur, Pascal,

avec une citation tellement célébre qu’elle en est
presque galvaudée : « Le ceeur a ses raisons que la
raison ne connait point. » En lisant votre chapitre,
on se demande si cela vous convient : I'amour

ne peut étre qu’une passion, une admiration,

ou les deux en méme temps.

Ce n’est pas toujours donné - c’est le miracle d’une
rencontre -, mais il arrive que la raison ratifie les rai-
sons du coeur, La lucidité ne se confond pas toujours
avee le désenchantement.

Il'y a une ambivalence dans le rapport que vous avez
anotre époque : elle vous irrite, mais vous I'aimez
aussi puisqu’elle est la matiére de votre réflexion.

Pour explorer cette ambivalence, j'ai trouvé une
phrase de Sylvain Tesson : « La modernisation,

c’est la clochardisation du passé » ...

C’est une trés belle citation, laissons-la a Sylvain
Tesson! Moi, je dirais que la modernisatios estla
ringardisation du passé. Cette ringardisation n’est
pas un accomplissement de la promesse moderne;
elle est son rétrécissement. Je citerai une nouvelle
fois ce texte de Kundera publié en novembre 1983
dans Le Débat : « Un Occident kidnappé, la tragédie
de I'Europe centrale. » Kundera, avec la simplicité
qui le caractérise, dit : «Au Moyen Age, l'unité de
I'Europe reposait sur la religion commune. Dans les
temps modernes, quand le Dieu médiéval se transfor-
me en Deus absconditus - «Dieu se retire », disait
Léon Bloy -, la religion céde la place a la culture qui
devient la réalisation des valeurs suprémes par les-
quelles Phumanité européenne se comprenait, se défi-
nissait, s’identifiait. »

Ce changement, a I'aube des temps modernes, ¢’est
la Renaissance, c’est-a-dire un certain rapport au
passé. Cela signifie que la modernité européenne
n’est pas tout entiére aimantée par I'idée de progrés.
Eugenio Garin, un des grands maitres européens de
T’histoire de I'humanisme et de la Renaissance, dit :
«La culture représente I'acheminement vers notre
ceuvre personnelle a travers le trésor des ceuvres
d’autrui. » Autrement dit, I'idée de classique est mo-
derne. Et «classique, disait Borges, est I'eeuvre qu’on
aborde avec une admiration préalable et une mys|
rieuse loyauté ». Admiration préalable, aujourd’hui,
cela ne veut rien dire; on ne le comprend plus. A
Pécole, il faut développer tout de suite ’esprit criti
que des éléves, il n*y a pas de place pour cet a priori,
cette merveilleuse «admiration préalable ». La mo-
dernité instaure ce rapport au passé.

Un certain p isme I'ignore complé ‘e
passé ne serait que de I'obscurité, Le wokisme est
I'apothéose du progressisme car il éradique I'idée
méme de classique. On ne parle plus de savoir absolu
mais I'époque contemporaine et éveillée se croit do-
tée d’une sensibilité absolue a toutes les formes d’ex-
clusion, de discrimination, de stigmatisation. Elle
vient méme de découvrir la discrimination capillai-
re. Elle ne va donc pas chercher une quelconque vé-
rité dans le passé; elle est le tribunal devant lequel
sont convoquées les ceuvres du passé. Aucune d’en-
tre elles ne peut dire qu'elle a dénoncé simultané-
ment le racisme, le sexisme, I'homophobie et la
grossophobie. On le voit d’ailleurs dans les mises en
scéne contemporaines de théitre ou d’opéra : les
ceuvres sont impitoyablement conformées a I'esprit
du temps. Dans son dernier film, Testament, Denys
Arcand le montre trés bien. La scéne la plus specta-
culaire a été inspirée par I'anecdote suivante : aprés
que des descendants d’Ameérindiens ont demande¢ la
destruction d'une ceuvre représentant la premiere
rencontre entre les explorateurs hollandais et les In-
diens, les conservateurs du Musée d’histoire natu-
relle de New York ont décidé de recouvrir I'euvre
d'une vitre permettant d'y superposer les textes

précisant les inexactitudes. On ne «cancelle» pas
toujours le patrimoine, mais on met une vitre devant
pour dire ce qui ne va pas! Le politiquement correct,
C'est la correction continue du passé pour le mettre a
I’heure de la sensibilit¢ absolue. Et voila comment on
en arrive a une ringardisation, voire a une criminali-
sation, du passé européen.

Vous citiez Kundera, et vous connaissez par coeur
cette phrase : « Quand une conversation d’amis
devant un verre de vin est diffusée publiquement
alaradio, ce ne peut vouloir dire qu'une chose, que le
monde entier est changé en camp de concentration. »
Ilarrive qu’on pense a cette phrase en voyant

des épisodes de I'actualité o1 des gens filmés a leur
insu se retrouvent exposés au tribunal médiatique.
La faites-vous votre ou la trouvez-vous trop dure ?
Jene crois pas que cette phrase soit trop dure. Il faut
P’entendre et il faut savoir que Kundera a vécu dans
un pays totalitaire. 11 sait donc de quoi il parle. Une
autre réflexion de Kundera va tout a fait dans le
méme sens. Dans Les Testaments trahis, il cite deux
personnalités du Printemps de Prague, Jan Procha-
zka et Vaclav Cerny. Nous sommes a I'époque de la
normalisation, apres les années 1970, et leurs
conversations sont secrétement enregistrées par la
police. Un jour, pour les discréditer, la police décide
de diffuser ces conversations en feuilleton 2 1a radio.
Et ca a failli marcher. Pourquoi? Parce que «dans
Pintimité, dit Kundera, on dit n'importe quoi, on parle
mal de ses amis, on raconte des plaisanteries de mau-
vais gott, on amuse son interlocuteur en le choquant
par des énormités. On a des idées hérétiques que 'on
n’avoue pas publiquement. Dans I'intimité, on exagé-
re. Agir autrement en privé qu’en public est I'expé-
rience la plus évidente de tout un chacun, le fondement
sur lequel repose la vie de l'individu.» Dans un
deuxiéme temps, 'opinion s’est rendu compte que
le vrai scandale, ce n'était pas les propos de ces deux
hommes, mais c’était le viol de leur vie. Malheureu
sement, cette sensibilité-1a n’est plus la nétre. On
dit maintenant : «la vie privée n’existe pas», «le
privé est politique ». Et avec le privé qui est politi-
que, ce n’est plus la police qui met les gens sur écou-
te, ¢’est ladoxa, ¢’est lasociété dont certains grands
médias se font les représentants. Cette société s’as-
signe une mission : instaurer entre les étres un rap-
port rigoureusement égalitaire, mettre fin a toute
forme de domination. C’est donc un ordre moral qui
ne condamne pas le péché de la chair mais qui dé-
busque I'inégalité jusque dans le secret de I'alcove. 1
ne s’agit pas de délivrer les étres humains des affres
du désir, mais le désir lui-méme de la volonté de
puissance, de réinventer Pamour sur les ruines de
l'ordre patriarcal. 1l ne s'agit donc pas d'un retour
du baton victorien mais d’une nouvelle version de
I’avenir radieux.

L’une aprés Pautre, les tétes tombent. Je vais peut-
étre vous choquer, mais quand Gérard Depardieu dit
des obscénités dans un cadre privé, il ne mérite pas
la mort sociale. I'ajoute que dans cette atmosphére
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romans déducation, c’est une désillusion perdue »

de révolution, I'instinct de justice se libére de la jus-
tice. La présomption d’'innocence, le contradictoire,
la prescription, la gradation des comportements dis-
paraissent. Un continuum va de la blague lourde jus-
qu’ala pénétration forcée pour nous dire que laréa-
lité de notre temps, ¢’est la culture du viol. Voila ce

Une citation de Stendhal concentre beaucoup

de choses qui vous ressemblent : «La Chartreuse,
dit Stendhal dans une lettre 4 Balzac, est écrite
comme le code civil. » Dans L’Aprés littérature,
vous faisiez du droit et de la littérature les remparts
du parl.lcu.her qui est selon vous menacé.

dont le ini veut nous convaincre. Or le
droit civilise la justice, et la civilisation est une
conquéte fragile menacée tout autant par I'impa-
tience du bien que par I'appétit du mal.

L’Apreés littérature était votre précédent ouvrage.
lonesco écrit : « Un auteur est un instituteur. »
Est-ce que cette phrase vous plait ou vous inquiete ?
Avec ses pieces, Moliere voulait aussi « plaire et ins-
truire ». Je pense que plaire est trés important dans la
littérature, C’est ce qui différence la littérature de la
philosophie. Rares sont les philosophes qui cher-
chent a plaire - ce n’est pas leur probléme. C'est
merveilleusement I'un des objectifs de la littérature.
Mais je dirais plutot «plaire et élucider». La littéra

Ecr le code civil peut-il étre pour vous

un projet d'écrivain?

Depuis Marx, la tentation est grande de croire que le
chiffre deux est le chiffre du réel. Marx, ¢’¢tait la lut-
te des classes : classe ouvriere-classe bourgeoise. Le
wokisme, c’est dominant-dominé. Or la littérature,
c’est tout autre chose. Je voudrais évoquer ici Mona
Ozouf lisant Le Lys dans la vallée. Madame de Mort-
sauf s’est toujours refusée a Félix de Vandenesse, qui
lui faisait la cour. Sur son lit de mort, elle lui envoie
unelettre dans laquelle elle éerit : «ai parfois désiré
devous quelque violence. » Et Mona Ozouf dit : «Par-
Jfois, mais pas toujours. La littérature nous fait quelque
violence mais pas “la” violence, la littérature nous fait
entrer dans un monde de perplexité, d’ambivalence,

ture, je la congois comme un mode de
Je lis pour développer ma capacité d’attention, pour
ouvrir les yeux, pour trouver les mots qui me ren-
dent la réalité plus présente. Je lis donc pour connai
tre. Et je citerai aussi une grande romanciére anglai-
se, peu connue en France, Iris Murdoch : «Le grand
art est libérateur, il nous permet de voir et d’apprécier
ce qui n'est pas nous-méme.» C'est ainsi que je
congoisla littérature.

11 faut quand méme évoquer votre passion pour les
Beatles. Jai trouvé une citation de Milos Forman :
«Je suis convaincu que les Beatles sunt en partie

de la chute du »
Vous étes un grand admirateur de Paul McCartney
mais Je ne crois pas que vous admiriez les Beatles

Est-ce que ce rapp:

de M]]m Forman vous satisfait ?
Jaime bien cette idée. Il exagére sans doute, mais
cela me fait plaisir. Si Sergent Pepper’s a contribué a
la chute du Mur, ¢’est une raison supplémentaire de
rééeouter Sergent Pepper’s. I'aime les Beatles mais,
autant I'avouer, je suis monogame. Je ne peux pas en
aimer quatre. J'aime McCartney, sa voix absolument
incroyable, ses mélodies enchanteresses et puis aussi
des chansons qui sont des histoires, qui évoguent des
personnes et des lieux : The Fool on the Hill, Eleanor
Rigby, Jenny Wren, Penny Lane. Et j"ajoute que ¢’est
avec Paul McCartney que j'ai commencé la carriére
de réac qui m’a mené a la médaille d’or du Figaro.
Parce que McCartney, a I'époque, n’était pas trés
bien vu. Dans les années 1960-1970, on aimait les
Rolling Stones plus que les Beatles. Je ne me suis ja
mais acheté un disque des Stones. Je les entendais
peut-étre dans les soirées, (I Can’t Get No) Satisfac-
tion, oui, bien sfir, je comprends, mais... Quand on
aimait les Beatles, ¢’était déja un peu trop commer
cial. I fallait aimer Lennon, parce que Lennon ¢’était
la gauche. McCartney, c’était déja la droite. Vous
voyez, ¢’est 1a que tout a commencé,

about:blank

d’ambi dont veut 1 lidéo-
logie. » Imaginez cette phrase lue par Sandrine
Rousseau! Cette phrase est scandaleuse, elle tend a
devenir inaudible. C’est ¢a, L’Apreés littérature.

Mais mon modele n’est pas Stendhal : ¢’est Flaubert.
Dans sa correspondance, Flaubert a cette remarque
extraordinaire : « La prose est née d’hier, voila ce qu'il
faut se dire. Le vers est la forme par excellence des lit-
tératures anciennes. Toutes les combinaisons prosodi-
ques ont €té faites, mais celles de la prose, tant s’en
faut. » Flaubert souffrait le martyre; il se donnait un
mal de chien pour élever la prose duroman ala hau-
teur stylistique de 1a poésie. Il écrit aussi dans sa cor-
respondance : «Quand je découvre une mauvaise as-
sonance ou une répétition dans une de mes phrases, je
suis str que je patauge dans le faux. A force de cher-
cher, je trouve Pexpression juste, qui était la seule et
qui est, en méme temps, ’harmonieuse. » J'essaie 2
mon petit niveau de faire pareil; je chasse les répéti-

tions, les mauvaises assonances, et il est vrai que
quand je suis arrivé i la phrase harmonieuse, c’est
aussi la phrase juste. La littérature, c’est la coinci-
dence mystérieuse de I'exactitude et de la beauté.

Dans Pastorale américaine, Philip Roth décrit
ainsil’état d’esprit du militantisme d’extréme
gauche dans les années 1970 : «Litanie monotone
des endoctrinés bardés d’idéologie de pied en cap,
litanie monotone hypnotique de ceux dont

la turbulence ne peut se contenir que dans
Iétranglement, que dans la camisole de force
d'unréve hypercohérent. Ce qui manque d ces mots
sans balbutiement, ce n’est pas la sainteté de la vie,
«c’est I'accent de la vie. » Diriez-vous que I'idéologie
éteint les accents de la vie?

C’est ce qui nous menace. Philip Roth a écrit aussi
dans J'ai épousé un communiste : « Quand vous géné-
ralisez la souffrance, vous avez le communisme, quand
vous particularisez la souffrance, vous avez la littéra-
ture, » Maintenir le particulier en vie dans un monde

quisimplifie et généralise, c’est la taiche dans laquelle
il faut s’engager. Le communisme est mort mais il a
des successeurs. Il y a le wokisme et le néoféminis-
me, deux maniéres tres violentes de congédier la lit
térature. Mais la ot1 la réalité du Goulag dévoilée par
les dissidents a porté un coup fatal aidéologie com-
muniste, que va-t-il se passer aujourd’hui? Ces
idéologies font des victimes innocentes dont on ne se
soucie pas beacoup : ces condamnés a la mort so-
ciale, cela ne fait pas un goulag. Le processus en
cours va-t-il s’arréter ou sommes-nous les témoins
de la seule révolution qui va réussir ?

Venons-en 4 Péguy. Fai pris dans Notre jeunesse

les mots suivants qui vont nous permettre de parler
d’Israél et du massacre du 7 octobre. Péguy écrit
ausujet des Juifs : « Je connais bien ce peuple, iln’a
pas sur la peau un coin qui ne soit pas douloureux,
ouil n’y ait un ancien bleu, une ancienne contusion,
une douleur sourde, une cicatrice, une meurtrissure
d’Orient oud’Occident. » Les derniéres douleurs,
celles du 7 octebre, sont devenues sourdes en
apeine quelques jours, elles ont été effacées quand
elles n'ont pas été niées. Avez-vous été surpris

par une amnésie aussi rapide?

Quelques années avant le 7 octobre, David Gross-
mann avait déja dit : «Tragiquement Israél n’a pas
gueri I'ame juive de sa blessurejondam entale, la sen-
sation de ne pas étre chez soi dans le monde. » Etre
chez soi dans le monde, c’est avoir une maison. Le
7 octobre, cette maison a €té saccagée. Les Israéliens
ont été trés brutalement replongés dans la condition
juive de vulnérabilité. Une maison fragile et péné-
trable : voila ce qu'a révélé le 7 octobre. Je pense
qu’en effet on n’a pas pris la mesure de ce traumatis-
me. A cause de ce qui a suivi, la guerre i Gaza, on est
aussitot entré dans la comptabilité : 1200 morts le
7 octobre, peut-étre 30000 morts a Gaza. Je dis
«peut-étre» car ce sont les chiffres du Hamas, et le
Hamas ne fait pas la distinction entre les civils et les
combattants, Les Israéliens affirment qu'ils ont tué
plus de 10000 combattants. Peu importe. La
comptabilité joue en défaveur d’Israél.

Mais il y a pire : les manifestations propalesti-
niennes ont commencé dés le 8 octobre, mani
festations massives sur les campus américains,

4 Madrid, a Londres, 2 Rome, a Berlin, a Paris un
peu moins nombreuses. « From the river to the sea,
Palestine will be free.» De la riviére a la mer, la Pa
lestine sera libre. Israél est accusé de génocide par
ceux-1a mémes qui demandent un génocide, c’est-a-
dire que la terre dite de Palestine soit purgée de toute
présence juive. Et on a vu aussi ressurgir avec une
violence inouie I'antisémitisme le plus brutal. Mais
I’époque est prise en porte 4 faux. L'Europe post-hit-
lérienne pensait qu'il fallait affronter une double me-
nace : lamenace de I’oubli et la menace d'une résur-
gence du racisme. C'était la lecon tirée de I'épisode
hitlérien. Or que voit-on? Un antisémitisme antira-
ciste. Dans ce monde divisé entre dominants et do-
minés, les Juifs sont passés du mauvais coteé de la bar-
ricade : ils sont des dominants, des oppresseurs. Eten
plus ils se rendent coupables de génocide. Or les Juifs
ne sont pas arrivés sur la terre Israél en quéte de
conquéte, mais en quéte de sécurité. IIs avaient un
lien puissant, une affinité avec cette terre depuis pres
de quatre mille ans; c’est la qu'ils ont émergé en tant
que nation, religion, culture et langue. Mais tout cela
n’est plus entendu : [sraél, c’est 'impérialisme, le co-
lonialisme, ¢’est méme la résurrection du nazisme.
Autrement dit, on s’adosse 4 la mémoire pour crimi-
naliser Israél. Cet antisémitisme a bonne conscience,
puisqu’il persécute les Juifs au nom du «plus jamais
Ga». Antiracisme dévoyé, mémoire fallacieuse. Voila
la réalité, le cocktail explosif de notre temps.

Charles Péguy encore, dans une confidence qu’il fait
ason ami Daniel Halévy, dit : « Je marche avec les
Tuifs, parce qu'avec les Juifs je peux étre catholique
comme je veux I'étre. » Diriez-vous que désormais
les Juifs et les catholiques marchent cote a cote,

ce qui n’était pas le cas du temps de Péguy ?

Je pense qu'il y a aujourd’hui un devenir minoritaire
du catholicisme et méme une communauté de destin
entre Juifs et catholiques. Je vais vous donner un
exemple tiré d'un livre publié au début de ce siecle
sous la direction de Georges Bensoussan, Les Territoi-
res perdus de la République. Une professeur de lettres
modernes de I'Essonne évoque le cas dans sa classe
d'un nouvel éléve transfuge d'un lycée catholique
voisin. Il est motivé et dynamique. Tellement motivé
et tellement dynamique que les professeurs s’inquie-
tent : il va lui arriver malheur. Il est rapidement victi-
me d'une discrimination quotidienne, culturelle, so-
ciale et religieuse. Des menaces, des intimidations,
des injures. On le traite de Francais, de babtou, d’in-
tello. Et dans la cour on Iinterpelle : «Tu viens de
Saint-James, tu es catholique, tu manges du porc, tu es
un porc. Tu crois en Jésus, viens te battre. » Le pauvre
garcon se ronge les ongles jusqu’au sang, il a des maux
d’estomac, il devient las et doit finalement quitter
'établissement. Voila la réalité des territoires perdus
dela République. Dans ces territoires, ni les éléves ca-
tholiques niles éléves juifs ne se sentent plus chez eux.
Fajouterai que j’aime aussi le génie du christianisme.
«Dieu méme a craint la mort », lit-on dans Polyeucte.
Cet hémistiche est abondamment commenté par Pé-
guy. On n’a jamais vu cela dans I'histoire des reli-
gions. Et il y a cette phrﬂsc inoute du Christ sur la
croix : «Mon pére, mon pére, pourqum m’as-tu aban-
donné ?» 1l a peur, il va mourir, et sa mere, la Pieta,
pleure son fils mort. C’est cela que nous legue le
christianisme. «Dieu est mort=, cest dans I'icono-
graphie chrétienne bien avant que ce ne soit une
proclamation de Nietzsche. Alors, bien str, il y a le

Christ ressuscité, mais les images du Christ ressusci-
té sont moins nombreuses que le Christ en croix, que
la déposition ou la mise au tombeau. Pour cette
phrase, «Mon pére, mon pére, pourquoi m’as-tu
abandonné? », j'aime infiniment le christianisme.

Simone Weil, dans L’Enracinement, a ces mots
trés célébres qui peuvent nourrir laméditation
d'une vie : «L’enracinement est le besoin le plus
important et le plus méconnu de I'dme humaine. »
Etelle ajoute : « C'est le besoin le plus difficile a
définir. » Pouvez-vous nous définir l'enmcmcmcnl
et, plus per 1l votre enraci

Je suis un lecteur de Simone Weil et nohmmenl de
ce livre posthume, publié par Albert Camus, qui est
venu se recueillir dans la chambre de Simone Weil
que ses parents avaient gardée intacte, avant daller
a Stockholm pour recevoir le prix Nobel. I'aime ce
livre, j’aime ce qu'elle dit de I'enracinement, Je ne
suis pas de ceux qui crient au racisme des qu'ils en-
tendent le mot d’enracinement. Ce besoin, je le
comprends. Mais pour ce qui me concerne, moi, ici,
en France, je me félicite avec Levinas d’habiter une
nation alaquelle on peut s’attacher par le coeur et par
Pesprit autant que par les racines. Maurras écrivait
dans L'Avenir de l'intelligence : «Tous les grades du
monde ne feront pas sentir a ce critique juif, d’ailleurs
érudit, pénétrant, que dans Bérénice, “lieux char-
mants ott mon cceur vous avait adorée” est une facon
de parler qui n’est point banale, mais simple, émou-
vante et trés belle. » Je ne suis pas €érudit, je suis juif
mais pas érudit, et je défaille littéralement quand
j'entends ces vers de Bérénice :

«Pour jamais! Ah! Seigneur, songez-vous en vous-
méme

Combien ce mot cruel est affrewx quand on aime ?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?»

connaissance. Je lis
pour développer ma
capacité d’attention,
pour ouvrir les yeux,
pour trouver les
mots qui me rendent
la réalite plus
présente. Je lis donc
pour connaitre »»

Et puis aussi ce soupir d’ Antiochus :

<« Que vous dirai-je enfin ? je fuis des yeux distraits,
Qui, me voyant toujours, ne me voyaient jamais. »

Je pense que méme sans racines, on peut devenir
francais par Racine, par Marivaux, par Diderot, par
Paul-Jean Toulet, par Monet, par Bonnard, par
Vuillard, par Matisse, par Ravel, par la montagne
Sainte-Victoire et par Notre-Dame de Paris. En tout
cas pas seulement par la Déclaration des droits de
I’homme et les valeurs de la République.

Pour conclure, je voudrais vous citer un verset
du psaume 130 dans lequel chrétiens et juifs se
retrouvent pour prier leurs défunts. Dans lareligion
catholique, c’est ce qu’on appelle le De profundis :
«Pespére le Seigneur de toute mon dme; je U'espére,
et j’attends sa parole. » Est-ce que cette pricre, cette
attente, cette espérance du seigneur sont les votres?
Non. Je dois le dire de maniére trés abrupte puisque
Cest la vérité, Ma mére m’a dit longtemps : « Tu as
toute la vie devant toi.» Maintenant, 1'essentiel est
derriere. Donc je pense a la mort, 'y pense et pas
seulement en me rasant le matin. D’ailleurs, quand
je me rase, je constate sur moi les ravages du temps.
I’ai 74 ans et je ne laisserai personne dire que c’est le
plus bel age de la vie. Jajoute simplement qu’une
autre angoisse m'étreint aujourd’hui. La peur de vi
vre trop longtemps. La peur de la plongée dans la
longue hébétude, cet immense chagrin de se savoir
en état de destruction mentale dont parle Rezvani.
J'ai peur aussi de survivre a celle dont je suis amou.
reux. Je ne veux pas mourir, mais je ne veux surtout
pas mourir apres elle. La mort, en tout cas, a raison
en moi de l'espérance. Ce n’est pas du tout un
athéisme triomphant, ce n’est pas I'athéisme du ré-
gne de 'homme, qui s'attribue progressivement
Pomnipotence et 'omniscience en chassant Dieu de
son tréne. Non, c’est I'homme orphelin, I’homme
qui pense que la mort a le dernier mot. Aucune espé-
rance en I'au-dela ne m’est permise. Et je le regrette,
jene m’en targue pas. J’envie méme ceux qui éprou-
vent ce sentiment. Mais quand on me demande ce
qu’est I'éternité pour moi, c’est triste a dire, c’est : je
vais mourir un jour et dans un milliard d’années, je
serai encore mort. Cest gai, hein!m

2/2



