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«Je suis dans un état de souffrance
cauchemardesque» : Françoise Hardy face à la
mort
Peines, joies, peurs... L'interprète de Tous les garçons et les filles, qui a mis fin à sa
carrière, se raconte dans Chanson sur toi et nous, réunion de tous ses textes depuis
1962.

«Je pense que j'ai fait mon temps. On a tous comme un petit filon en soi et je pense que le mien est épuisé», confie Françoise
Hardy. MP/Portfolio/Leemage

«Mes premiers textes sont trop mauvais», avait rétorqué Françoise Hardy, lorsqu'on
lui avait proposé de réunir ses textes en un seul et même recueil. Mais avec l'âge, la
pudeur et la mauvaise estime de soi ont passé. Cinquante-cinq ans après ses débuts,
elle publie Chansons sur toi et nous, aux Éditions des Équateurs. Bien plus qu'une
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compilation. L'icône de la variété française y partage quelques-unes de ses
impressions, certains de ses commentaires, parfois sur plusieurs pages, parfois en
une phrase.

Il y a un an et demi, la chanteuse de soixante-dix-sept ans, atteinte d'un cancer et
sourde d'une oreille, évoquait la fin de sa carrière. Elle entérinait définitivement cette
décision auprès de Paris Match : «Comme, grâce aux rayons et à une
immunothérapie, je suis devenue sourde d'une oreille et j'ai la tête asséchée – gorge,
nez bouche -, je ne pourrai jamais rechanter.» Au micro de RTL, Françoise Hardy
était mardi heureuse de pouvoir revenir sur ses premières années dans le «métier» et
s'est enorgueillie de quelques audaces juvéniles.

Tous les garçons et les filles

Lors de l'enregistrement, par exemple de Tous les garçons et les filles, le 25 avril
1962: «Mon éditeur et directeur artistique avait pris, comme orchestrateur, le premier
entré dans son bureau. Malheureusement, c'était quelqu'un qui n'avait aucun talent.
Et puis, surtout, à cette époque, on ne connaissait pas encore, en France, les
guitares planantes des Shadows. Moi, je rêvais de ça. Quand j'ai entendu ces
musiciens jouer de cette façon raide, mécanique, sèche, froide, j'étais désappointée,
insatisfaite au dernier degré ! J'avais vraiment l'impression de faire un très mauvais
disque.» Tous les garçons et les filles est sa première chanson intime. La jeune
interprète, âgée d'à peine dix-huit ans, veut en faire le morceau phare de son premier
album, qui prendra le même nom par la suite. «Tout le monde voulait absolument
prendre la chanson J'suis d'accord comme single. [...] J'ai beaucoup insisté. J'ai dit:
"Si vous ne sortez pas Tous les garçons et les filles je ne ferai aucune promotion".»
Sans prétention, Hardy s'exclame : «Quelle force d'instinct ! Je savais que cette
chanson-là avait quelque chose de plus que les autres. Surtout parce que c'était mon
vécu, les autres n'avaient rien à voir avec mon vécu.»

Jeune fille complexée et sentimentale, l'artiste devenue adulte, révélera toujours,
dans son œuvre, une certaine obsession pour l'expérience sensible. «Comme j'ai eu
une vie sentimentale plutôt douloureuse, le fait de pouvoir sublimer cette douleur ça
m'a sauvée», raconte-t-elle sans détour, avec franchise et fragilité. Ses sentiments
pour Jacques Dutronc lui ont, d'ailleurs, inspiré la plupart de ses chansons. Tous les
garçons et les filles, «je l'ai certainement écrite dans cette période, très longue, où je
n'osais pas faire le moindre premier pas vers lui, ni lui vers moi. J'avais même écrit, à
ce sujet, une chanson qui s'appelait Avec des si».
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« Jacques a été l'homme de ma vie, il l'est toujours. »

Séparée de l'artiste depuis 1987 sans en avoir divorcé, elle est restée à Paris, quand
lui a gagné la Corse. Après vingt ans de vie commune et un enfant, Thomas,
Françoise et Jacques ont développé une correspondance épistolaire: «On s'envoie
des nouvelles chaque jour, s'enthousiasme-t-elle. C'est très important pour moi et je
crois que c'est très important pour lui aussi. [...] Il y a beaucoup d'amour entre nous,
mais ce n'est évidemment pas l'amour de nos vingt-cinq ans. C'est différent. Mais
c'est un amour extrêmement important. Jacques a été l'homme de ma vie, il l'est
toujours.» Lorsque la chanteuse était sur son lit de mort, en 2015, lui-même aurait
tenu ces propos. «Ce qui m'a beaucoup touché», confesse Hardy.

«Asséchée de partout»

Ce recueil est aussi l'occasion d'une réflexion sur le rôle de la musique, de la mélodie
et des textes: «Une mélodie doit être magique. Vous l'entendez une fois et vous avez
besoin de la réentendre, et de la réentendre, et de la réentendre.» Dorénavant, rares
sont celles qui la transportent: «Vous avez beaucoup de mélodies qui ne sont pas
magiques, j'en entends beaucoup en ce moment. Il y a des textes intéressants mais
la magie n'y est pas.» Sans doute n'est-elle pas la seule à ressentir ce profond vide
artistique. D'autant que l'icône est capable, quand on lui confie un air, de ressentir
jusque dans sa chair la responsabilité qui lui incombe. «Il s'agit d'être à la hauteur. Je
suis perfectionniste de toute façon, en tout. Quand quelqu'un m'offre une belle
mélodie, comme Calogero, [...] moi jusqu'à la dernière minute je ne sais pas si je vais
arriver à écrire.» Elle-même est d'une grande sévérité sur le sujet: «Le texte est aussi
important que la mélodie mais il doit être à son service, et non l'inverse.»

La fatigue, enfin, gagne cette grande dame de la chanson française. Elle confesse,
un brin agacée: «J'ai du mal à vous parler. [...] Les rayons m'ont traversée quarante-
cinq fois la tête, ils ont brûlé mes glandes salivaires, je suis complètement asséchée
de partout. C'est pour ça que je souffre autant de vous parler aussi longtemps. Ce
n'est pas possible de chanter quand on n'a plus de salive.» Rien qui l'attriste,
cependant: «Je pense que j'ai fait mon temps. On a tous comme un petit filon en soi
et je pense que le mien est épuisé. J'ai écrit tout ce que je pouvais écrire.» Mais pas
question de parler de fin, ni même d'évoquer le mot: «Je n'aime pas y penser. Mais je
n'en ai pas peur, c'est la mort qui m'effraye, bien qu'il ne s'agisse que de la mort du
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corps. Ce n'est pas la mort de ce qui anime le corps. Ce qui me fait le plus peur, ce
n'est pas la mort en elle-même, c'est le fait de mourir. En général, cela passe par des
souffrances. Je suis, moi-même, dans un état de souffrance cauchemardesque la
plupart du temps. Si ça doit être encore pire pour rendre l'âme…»

À VOIR AUSSI - Non Stop People - Françoise Hardy sourde d'une oreille : ses
tristes révélations sur son état de santé


