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Christian Lehmann est €crivain et médecin dans les
Yvelines. Pour «Libérationy, il tient la chronique d’une
société suspendue a I’évolution du coronavirus.
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par Christian Lehmann, médecin et écrivain
publié le 21 février 2021 a 13h25

Les vieux nous emmerdent. Les faibles génent, mais les vieux, carrément,
nous font chier. S’ils pouvaient se faire oublier un peu plus, s’ils pouvaient
s’auto-confiner un peu plus encore jusqu’a disparaitre, on pourrait reprendre
une activité normale. C’est ce que répétent, de plus en plus nombreux, des
experts médiatiques en écharpe et jusqu’a certains membres du Conseil

scientifique que leur age devrait rendre plus prudents.

Rose n’ira pas leur porter la contradiction en plateau. Rose n’a pas le temps.
Rose est aide-soignante depuis quinze ans, elle travaille dans une maison de

retraite en Bourgogne. Elle raconte.

«Tres vite, on a décidé que je serais de Covid.»

«80 000 depuis le début. 50 000 lors de la seconde vague. 10 000 chaque mois.
400 chaque jour. Ce sont des chiffres. Quelqu'un m’a dit qu’il fallait raconter
ce qui se cache derriere. Alors, sans réfléchir, j’ai écrit. Ca va étre brouillon
parce que je ne veux pas construire ce qui va suivre. Ca pourra étre violent
pour certains. Peut-€étre a éviter pour ceux ou celles qui ont perdu des proches.
Cava parler Covid. Mais on ne va pas égrener des chiffres. On va parler d’étres

humains. Et de ressenti.
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«On a eu les informations des le début. Le peu qu’il y avait. Twitter a été une
source précieuse. Les avis des docteurs, les protocoles qu’on a pu voir passer.
Tres vite, on a décidé que je serais de Covid. Je ne pouvais pas demander a
Sabrina, ma bindme, une gosse de vingt ans (méme si je I’'adore et qu’elle est
géniale) de tenir des mains dans ces conditions. Et il en fallait une qui assure
les autres. Ce qu’elle a brillamment fait. On a essayé de deviner a I’'avance qui

= serait a surveiller de tres pres. Celles et ceux qui auraient du mal. On a répété

ﬁ les procédures d’habillage-déshabillage a chaque fois qu’on en avait

P l'occasion. Chaque suspicion de Covid dans I’établissement, on pensait faire

au mieux. On y croyait.

«On a vécu les deux premiers confinements dans un stress important. Savoir
si on allait tenir. Rassurer les résidents. Suppléer les familles qui ne pouvaient
plus les voir ou si peu. Pas du tout lors du premier confinement, sous
conditions tres serrées lors du deuxieme. Difficile de faire pire pour les isoler.
Rassurer les familles sur 1’état de leur proche. “Oui ¢a va... oui il /elle mange
bien.” Mais tout ca, c’était tres paradoxal. Tout allait bien. Trop bien. Pendant
le premier confinement, on était touchées par les marques de solidarité mais
on ne se sentait pas légitimes. Presque coupables. Pourquoi recevoir tant alors

qu’on faisait juste notre travail ? Rien n’avait changé pour nous.

«Le deuxieme, on pensait ne pas y échapper. C’était vraiment trop beau pour

que ¢a dure.

«On était fieres de dire que c¢a allait. Mais une expression nous suivait. “C’est
comme un vautour qui tourne autour de sa proie.” On ne savait juste pas
quand ca allait tomber. Sur nous. Sur eux. Les fétes ne se sont pas passées
comme d’habitude. Tres peu en famille, tres peu de contact. On avait peur

pour nous résidents. Mais I’espoir était la. Le vaccin arrivait.
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«Je voulais me faire vacciner. Je n’attendais que ca. Enfin, on a eu les vaccins.
Dans une maison de retraite ou la Covid n’avait jamais pénétré. Il y avait bien
quelques-uns d’entre nous qui I’'avaient eu. On se disait que ¢ca nous aiderait a
contrdler I’épidémie si besoin. On a été vaccinés. Presque tous les résidents et
peut-Eétre la moitié du personnel. On y croyait. On était heureux. On avait tenu
bon. Et puis. Les premiers positifs peu de temps apres les vaccins. Chez des

B non-vaccinés comme des vaccinés. On les a transférés en unité montée sur

ﬁ place. On a échangé des chambres a I’arrache. Ils étaient dans les photos les

¥ uns des autres. Pour certains dans les habits des autres.

«Trés vite, on a vu qu’on allait en perdre. Des refusés (a juste titre) par

I’hépital. Qui en a pris d’autres. Certaines ne sont pas revenues. Andrée. Pour

les autres, un jeu de chaises musicales. A J7, ¢ca repart. D’autres arrivent.
L’'unité, c’est une petite dizaine de lits. Quasiment tous sous oxygene. Il fait
chaud. Ca a un c6té service hospitalier. Mais sans en avoir toujours les

moyens.

«Le reste, c’est plus du ressenti. Des moments. Parce que tout raconter n’a pas
vraiment de sens. C’est un appel a 22 heures pour apprendre a une femme que
son mari a été testé positif. Qu’il a changé de chambre et est sous oxygene. Et
cette réponse... “Oui. Il a assez souffert. Faites ce que vous pouvez pour qu’il
soit bien.” La, ¢a reste plus... facile. On sait ou en est ce monsieur. Et oui. Tenir
a eux, c’est quelquefois vouloir qu’ils partent bien. C’est ce qu’on a fait. Un

SMS de collégues m’a avertie hier qu’il était parti. Henri.

«Pour d’autres. Testés négatifs un jour. Positifs peu apres. “Le Covid, c’est
thrombogene.” Tu m’étonnes. AVC massif avec test positif. Vingt-quatre
heures. Pas le temps d’avoir d’autres symptomes. Laisser la famille “profiter”.
Jouer I'idiote quand ils demandent comment les soins post-mortem vont se
passer. “Je ne sais pas. Faut que je vérifie... Les habits ? Je ne sais pas.” Une

fille a malheureusement fini par comprendre. “Vous savez et vous ne voulez
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pas dire. D’accord. On arréte les questions.” Comment expliquer que les soins,
ce sera une mise en housse. Comment expliquer que oui, la tenue, ce serale
pyjama. J’ai quand méme changg la protection. Petite toilette. Je pouvais pas
ne pas le faire. C’était impossible. Et en me débrouillant pour que ce soit sans

ma jeune collegue.

«Ensuite ? Pas le temps de réfléchir. Les autres attendent.

B A s .
«Une chute. All6 le 15 ? D’ailleurs. En passant. Merci aux gens de leur

gentillesse. Le 15 (ARM et régulateur), les docs SOS, les ambulanciers (et
L 4 méme les pompiers et les autres). Vos mots n’ont pas de prix dans ces
situations. Donc 15. Transfert du papi chuteur. Entre-temps. Oups. Ca

désature. Pour ceux qui ne connaissent pas. On doit étre au-dela de 95%

d’oxygeéne dans le sang. Moi je les tolere a 92. La, 75%. Sous S litres d’oxygene

aux lunettes. Je ne suis qu’'aide-soignante. Mais a 37 ans, je suis la plus agée.

«C’est vrai qu’ils ne meurent pas tous. Heureusement. Sur la
soixantaine, on a déja plusieurs déceés. Mais pas tous. Alors on
donne le méme espoir a tous. En mentant s’il le faut. Un petit virus.
Cavaaller.»

— Rose, aide-soignante

«J’ai pris des décisions. Peut-€étre pas les bonnes. Passage au masque. Puis
rappel au 15. Non c’est pas le méme. Les ambulanciers ? Ils sont rentrés tout
seuls. Les cambrioleurs ne sont plus une peur. Qu’ils viennent. Ca serait peut-
étre bon de se passer les nerfs. Ma collégue Sabrina, jeune, aussi débordée que
moi. Oui, parce qu’il y a les soixante-quinze autres. Elle pleure. Je le vois a ses
épaules. Je lui glisse un mot. On est dépassés. Mais faut tenir. Les
ambulanciers seront adorables. J’ai oubli€ vos prénoms. Mais je vous

reconnaitrai. Vous avez su nous dire des mots qui aident. Prévenir une
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epouse. VOLre mari est partl a 1 nopital. La va mais 11 €St tomoe. MOL... Mol je
me suis cachée dans un escalier pour pleurer deux minutes. Je devais tenir
pour ma collegue. Alors je me suis laissée deux minutes. Pas plus. Les autres
attendent toujours. Repartir. Tenir une main. “Vous avez attrapé un petit
virus. Ca va aller.” Ou pas. Mais on ne sait pas. On ne peut pas savoir a
I’avance. Alors quoi ? C’est vrai qu’ils ne meurent pas tous. Heureusement. Sur
la soixantaine, on a déja plusieurs déces. Mais pas tous. Alors on donne le

% méme espoir a tous. En mentant s’il le faut. Un petit virus. Ca va aller.

ﬁ «On est aJ ++. On a déja perdu plusieurs résidents. D’autres vont suivre. J’ai
4 des SMS de collegues. Abattues. Certains mots font mal. “C’est inhumain de
les mettre en housse comme ¢a.” Inhumain de dire aux familles: “Ca va, il est

apaisé.” Qu’est-ce qu’on en sait... Des fois on doute. Mais on ne peut pas le

dire. On doit tenir. On doit protéger ceux qui restent aussi. Ne pas démoraliser
les positifs qui tiennent. Alors il faut sourire. Sous le masque, les lunettes. Il

faut sourire et trouver des astuces. Moi je chante. Faux, mais je chante.

«I1 faut aussi quelquefois oublier. Oublier qu'on sort d’'une chambre d’un

autre. Parti.

«Oublier cette chambre devant laquelle on passe sans rentrer. Un déces.Ily a
quarante-huit heures. Le corps est encore la. Les pompes funebres sont

débordées. Quarante-huit heures de délai.

«Alors on essaie de ne pas y penser. Entre deux résidents qui se battent pour
vivre, ce corps. Cette housse. Et puis les ronrons et les bip-bip. C’est pas des
pousse-seringues. Juste les extracteurs d’oxygene de I'air. Quelques perfs. La
chaleur. Ca permet d’ouvrir. Les peurs ont changé. On n’a plus peur des

cambrioleurs. Tout ouvert devient la norme. Aérer. Aérer. Aérer.

«Notre bindme est le seul avec zéro cas. Beaucoup de collegues malades. Ca,
on ne compte plus. Déja que j’aime pas les chiffres. Pour I'instant on tient. On

aura bientodt la deuxieme dose. Si on reste négatives.
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«Andrée. Henri. Suzanne. Et les autres.»

«La seule chose qui nous fait tenir c’est de ne pas penser a tout. On ne veut pas
penser au jour ou tout le monde aura repris sa chambre et ou on verra les
chambres fermées. On ne veut pas lire la liste compléte des noms manquants.
Partis. On ne veut pas penser a ceux qui vont suivre. On veut juste penser a la
joie de revoir nos familles. C’est 1ache. Mais parce que derriere 400 morts par

®4;jour, nous, on« a des prénoms. Des visages. Des histoires.

«Et maintenant. Quelques semaines plus tard. Des noms sont affichés a
I’accueil. Des prénoms. Andrée. Henri. Suzanne. Ginette. Simone. Et les

autres. (Je ne peux et ne veux pas tout écrire pour respecter leur anonymat.)

«Des chiffres pour vous. Dans les morts annoncées. Pour nous, des visages,
des anecdotes. Des rires, des heures et des heures pres d’eux. Des coups de fil
aux familles. Des housses. Des corbillards. Environ un tiers des contaminés.

Ca colle avec les statistiques.

«Aujourd’hui, nous devons expliquer a ceux et celles qui restent qui ne sera
plus la au restaurant, a la messe ou au loto. Ne pas mentir. C’est une regle.
Mais comment annoncer tant de déces a celle qui vient de rentrer de I’hopital.
Comment tenir face a cette épouse dont le mari est encore dans la phase
compliquée et qui nous dit : “Il y en avait encore deux dans le journalce
matin." Comment ne pas réagir a tous ceux et celles partis a I’hopital et qui ne
reviendront pas. On ne peut méme pas expliquer la sensation qu’'on ressent
devant ces portes fermées. Ils, elles sont morts a I’hdpital. Leurs affaires sont
toujours la. Les familles ne peuvent pas vider les chambres pour I'instant. Ma
bindme (qui passe devant ces portes vingt fois par jour, moi je suis toujours
dans I'unité) me dit qu’elle ressent toujours la méme cette sensation de vide.
Comme lorsqu’il faut expliquer aux renforts venus nous aider. “Non pas la.

Non pas la.”
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«On ne sait pas encore comment ce sera quand tout le monde aura repris sa
place. Cette sensation de vide. Ou est-ce que comme pour le reste, on
s’adaptera ? A ce stade, c’est cette question qui nous poursuit. Que va-t-on
faire apres ? Est-ce que nous continuerons d’étre aides-soignantes ? Est-ce que

nous continuerons ici ou pas ? Comment gérer tout ¢ca ?

«On nous a dit de poser des vacances. D’en profiter pour revoir nos proches.
% Oui bien s{ir. Mais est-ce que ce sera suffisant ? Le monde d’avant n’existe

ﬁ plus. Et on n’est pas certaines du tout de la gueule qu’aura le monde d’apres.»
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